艾倫是第五代果農，負責管理自家的櫻桃、桃子和蘋果園。多年來，他和家人不斷精進種植果樹的技巧，並獲得了最高產量。他們精心培育樹苗為將來做好準備，架設防鹿的圍欄，並投資購買特殊的風扇，以便在霜凍威脅作物時，保持空氣溫暖。儘管如此，他們仍無法保證豐收。無論是天氣、授粉昆蟲和病蟲害等因素，都不是他們能夠掌控的。
在美國俄勒岡州壯麗的哥倫比亞河谷南岸，有一條專門為觀光設計的公路，被譽為美國第一條景觀大道。駕車沿著公路蜿蜒前行，可以欣賞兩旁的森林、瀑布與山崖等令人驚嘆的美景。在其中一處風景絕美的觀景點，有一塊刻了文字的紀念碑，上面是建造這公路的工程師蘭卡斯特（Samuel C. Lancaster）在1915年寫下的話：「感謝上帝的慈愛，容許我參與建造這條寬廣的大道，襯托祂所創造的綺麗風光。」
作曲家貝多芬所寫的一封情書，可說是歷史上最戲劇性又最神秘的情書之一，直到1827年他去世後才被人發現。這封情書看似寫得倉促，但字裡行間流露滿滿的情意，例如：「我永遠的摯愛……若不能與妳共度此生，長相廝守，我此生不過行屍走肉。」令人惋惜的是，這封信似乎從未寄出，而收信人至今仍是個謎。
在一次主日學的課堂上，三歲的波波讓我逐漸失去耐心！他悶悶不樂，對別的孩子也不友善，即使我們把小朋友們最喜歡的玩具拿給他，他還是不滿意。漸漸地，我對他的心疼變成了厭煩，我心想：如果波波還是這麼不聽話，那好，我就把他送回他父母那裡，不要讓他參加別的有趣的活動！
《哪有歌曲更甜蜜》原是公元17世紀的詩人羅伯特．赫里克（Robert Herrick）的詩作，詩中寫道：「還有何曲更甜蜜？勝過頌歌齊唱起，歡迎天上君王降生世間裡！」後來，作曲家約翰．盧特（John Rutter）將其重新編曲，成為深受喜愛的將臨期詩歌。這首詩歌柔和的旋律描繪經過一段漫長、寒冷的等待，直到耶穌降生，才帶來如春天般的溫暖。歌唱者以聖誕詩歌敬拜耶穌，並邀請聽眾獻上發自內心的頌讚。
在1925年5月29日，探險家波西•福西特（Percy Fawcett）在深入巴西的亞馬遜叢林之前，給妻子寫了最後一封信。多年以來，他一直在尋找傳說中那座輝煌壯麗但已失落的古城，決心成為第一個與世人分享這古城位置的探險家。可惜，他們的探險隊未能發現那座古城，最後還失蹤了。後來，許多前去尋找他們的探險隊，都無功而返。
凱琳在知道自己懷孕後，便從高中輟學，以便專心照顧她的女兒。15年後，凱琳已是3個孩子的媽媽，也是職業婦女，她的夢想是成為一名有執照的美容師。於是她懷著一顆謙卑與堅毅的心，重新當起學生，參加了一個免費的成人補習課程，努力學習。時隔多年重返校園，讓她感到既謙卑又感慨。凱琳說：「這個課程改變我的人生，我的老師非常優秀，常常鼓勵我！」
朋友過生日那天，我陪她一起去高級的美髮中心，我們受到體貼入微的服務和招待，感到非常愉快。柔和的音樂和專屬的服務員迎接我們進入寧靜、光線柔和的包廂。整個體驗過程令人感到平靜、悠閒和放鬆。然而，桌上的一個廣告標語還是讓我忍不住笑出來。上面寫道：「這款有機護髮產品不僅能讓你擁有美麗的秀髮，還能帶給你心靈的平安。」
朋友康納用他那台舊式的底片相機拍照時，並不會費心尋找明亮的光線、移除瑕疵或裁切任何難看的事物。他的照片竟沒有任何修飾，而在我的社群媒體中，幾乎都是精心編輯、美化的人物照和風景照，他的照片顯然獨樹一幟。雖然與眾不同，卻很美麗，因為這些照片呈現出事物的真實樣貌。
我們家族每年都會設計一個訂製的壁掛月曆，每個月份都是用大家前一年最喜歡的照片來裝飾，並標註重要的日子。但近年來，月曆上的空間顯得不足夠了。隨著家中有了新成員，有些人結了婚或生了孩子，我們不得不想盡辦法在月曆騰出空間加上更多照片，以確保每個人的照片都在其中。如今，在我們的家族中有好幾個人的生日都是在同一天，有些人的結婚紀念日與某些節日重疊。但這並沒有讓月曆顯得雜亂，對我來說，這些新成員使得這份月曆彌足珍貴。
「你是在大湍市這裡長大的嗎？」我很難回答牙醫的問題，因她的牙齒清潔器還在我的口腔裡。她接着解釋說，在1945年，美國大湍市是世界上第一個在公共飲用水中添加氟化物的城市。一般認為氟化物有助於預防蛀牙，但劑量不用太多，每公升的水只需加入0.7毫克。在訓練有素的牙醫看來，這種方法的正面影響是顯而易見的。但我完全不知道，我一輩子都在喝這種水！
瑋莉住在濱海的城鎮，她喜愛溫暖的天氣、拍攝野生動物，以及倘佯在大海裡，而她最喜歡的是欣賞海上的日出。為了捕捉水色光影，她每天早晨都在破曉前起床。瑋莉估計，扣掉陰天或外出旅行，她每年能看到超過300次的海上日出。這樣的景觀讓她百看不厭，在她眼中，日出所展現的璀璨榮光，絕對不容錯過。